我的……朋友，往后余生我可能没办法长久陪伴你身边，在你做出抉择之前，我们最多又或最少还有一个月不到时间的相处——关于你的抉择我一直内心持悲观态度，所以我做好了你随时让我离开的心理准备，但正如我承诺你的那样，这段时间，我会做好一个“朋友”身份。

我没有朋友，从来没有，所以我不知道作为朋友我应该说点什么做点什么，但我想“爱”是没错的，那么提醒和关心应该也没错。

——你忠诚的鸣

> 倘若最后一声“我爱你”，应该在什么时候述说？

离别时候吗？感觉可以提前点，之前的每一次郑重离别我都过于强调情绪，留下悬而未决的情分，这点情分在某些时刻催促我主动联系对方，但我想我做错了。

我应当挑一个只有自己在意的瞬间，顺嘴提一句“我爱你”，但心里暗暗告诉自己说：“对不起，怕是我最后一次能这样对你倾诉爱情。”这件事只有我自己知道，所以也就不会给对方带去压力。

然后在未来某一瞬间，彼此以一种相对平和的情境就此话别，又或者彼此“失联”一段时间后顺其自然消失，这样更温柔。

说来也奇怪，我很在意“离别”的情感铺设，我不希望我的爱人觉得离开我是一件需要自责的事情，也不希望离别给对方带去伤害，我总会尽可能让对方相信“这是或迟或早要发生的事情”，并寄希望于这样能减轻爱人的心理负担。

我并不害怕爱人的主动离别，我已经习惯了她们的离别，有点记不清楚经历过多少次。

记忆真的很不靠谱，当我想要回忆过往的爱人时，我全然记不得她们的相貌、身体、名字，我只能隐约记得一种“爱的感觉”，以及隐约记得她们内心一直以来承受的困苦，以及记得我是如何一步一步陪伴、开导她们从困苦中出来。

她们中有割过腕的自死者，有被母亲阻断一生前途的，有遭遇父亲家暴和掌控的，有被封闭在家的，有在大学感到窒息的，有因为学业透支情绪的……每一位都很独特，各有各的困苦，各有各的欲望，她们每一个人都是独一无二的。

我珍惜每一次邂逅，她们是因为内心困苦难耐，选择和我这样一无是处的男人缔结联系。我能回报她们情感的只有“爱”，一方面疏导她们内