时昧记事算早的，虽然记不得细节，但还能回想起念幼儿园的时候坐在他邻座的那个男孩儿，总是在自由活动的时候拉着他一起玩。时昧小时候身体弱，刚出生体质特殊的事在镇上就很轰动。那一年在镇医院出生的娃娃十几个，隆冬腊月个顶个哭得嘹亮，只有时昧生下来就瘦瘦小小的，哭声也很细。

时昧他妈身子就弱，刚生完就大出血，所有人忙着抢救产妇，还是负责剪脐带包扎的小护士在登记信息的时候分开了时昧的腿，才惊叫了一声发现异状。时昧他妈从鬼门关一脚来回一圈，醒了以后所有人都不敢开口，生怕刺激她的情绪。时昧的爸小心翼翼告诉她孩子和别人有些不一样，时昧的妈死过一次了，扭过头看睡在旁边的时昧，说这是我的孩子，他怎么样我都养他。

镇子上拢共就那么大，家家户户藏不住什么秘密，什么都能被当成茶余饭后的谈资。时昧他爷爷跟媳妇儿吵了个不可开交，时昧他外婆要把孩子带回村里养女儿不让，从时昧出生后，原本还算和睦的家庭鸡飞狗跳隔一段时间就要干上几场架，直到时昧他妈终于妥协，生下老二，健康的男婴时睿后，“没给老时家留后”这条罪状才从时昧他妈脑袋上揭下来。

小时候时昧没剪过胎毛。出生身体就差，大病没有小痛不断，总是烧得浑身通红滚烫，好几次都差点活不下来。他妈不是迷信的人，但也宁愿信祖上传下来的话，不给孩子剃头，以求身体健康点。或许是诚意打动了上天，时昧熬过了高烧活到了能上学的年纪，头发也乌黑油亮，被他妈仔仔细细梳成了麻花辫送去幼儿园。

小辫子晃啊晃啊晃，被人伸手扯住，时昧扭过头，坐在他身边的那小子手欠，虽然没把时昧扯痛，但也没放手，反而盯着时昧圆圆的眼睛笑眯眯开口：“哎，你叫什么名字？”

时昧忘了自己是怎么回答他的了。反正直到现在想到那小孩都对他生不出讨厌，仅有的记忆也全都和某些触觉共感，夏日黏糊糊牵在一起的生出热汗的掌心，午睡脸贴脸偷偷用手指做游戏躲老师检查赶紧闭上的双眼，被一群听了闲话要掀裙子的小男孩围住后伸出来挡在面前的手，辫子被剪掉后回学校猝不及防空落的座位，回忆交错着在时昧离开镇子后反复滚动，时不时重新在眼前放映。

那时候算欺负吗？

不算吧。他只是扯过我的辫子，没有掀过我的裙子。

柔软的小腹被大手摁住了。隔着衬衫，秦无庸的手贴在时昧因情动而微微颤抖的小腹上。时昧的身体很软，虽然瘦却不柴，整个人有一种不同于正常男性的柔软。秦无庸反身压住时昧和他对视，肘根陷落在床垫里，把时昧摁得朝上抬了抬，像是在主动索吻。

秦无庸伸手摸了摸时昧的脸颊。拇指在唇侧的痣上摩挲，指腹的肌肤细腻温暖，随着呼吸声浅浅起伏，像是要把他的手指暖热一样。骤然拉近了距离，时昧一时间紧张得不知道该做什么好，只能尽量眼神清明，和秦无庸对视。

两个人的呼吸相缠，秦无庸微微低下头看着时昧睫毛颤抖着的眼睛，开口时几乎要和他嘴唇相贴。