“你也住这儿么？”赵文犀抬头看了看招待所稀稀落落的灯，开口问道。

“后面还有内招，我住那边。”宋玉汝回答。

该进去了，再往前走几步，就是招待所的门。赵文犀这一步，却感觉很是沉重。他闭了闭眼，眼前晃过的，却是丁昊那被汗打湿的白背心，是许城坐在灯前补笔记的钢笔，是秦暮生偷偷摸摸躲到房后抽烟时的那个火星，是敖日根给他煮暖胃汤的时候紧紧握在手里的小蒲扇。

赵文犀睁开眼：“那我走了，以后常联系。”

他迈开脚步，步子轻快了许多，招待所的门嗖地一下就近了。

“真能常联系么。”宋玉汝一句话，又把铅水沉沉地灌进了赵文犀的腿里，“你跑到边防来不就是为了躲我？”

“……”赵文犀无语地转过身，看着宋玉汝硬挺的眉毛皱了起来，盯着自己。

“你怎么就不多等等，我家里给你安排了松江那边的内勤所，特好一位置。”宋玉汝看着赵文犀，上上下下打量着，“去了就给户口，天天上下班，也不累，你看看你现在……”

“我现在挺好的。”赵文犀歪了歪头，“服务边防，保卫祖国，贡献青春和力量，挺好的。”

“你知不知道因为你报了边防，同学们都怎么说，他们都说是我家看不上你，给你发配边疆了。”宋玉汝的话脱口而出，带着让他自己都愕然的恼火。

赵文犀一下就笑了：“那我还得给你道歉呗？”

“你知道我不是那意思。”宋玉汝的眼神垂下，像只找不到地洞的兔子，来回乱窜，他又抬起头来，“我就是想让你过得更好点。”

“怎么，算是补偿吗？”赵文犀还是笑，他真的觉得很好笑。

“你现在说话怎么这么噎人呢，你过去不这样儿啊。”宋玉汝不满地拧紧了眉毛，嘴角也不悦地皱了起来。

赵文犀呵地笑了一声：“玉汝，你别多心了，我现在真挺好的。”

他犹豫了一下，抬手撩了撩刘海：“当初吧，报这边的时候，是有点不想再见你的想法，可没想到，到了这边，感觉真挺好的，也算是塞翁失马吧。”

“塞翁失马，那意思我是祸，他们是福呗？”宋玉汝听了顿时就动了气，眼神里也满是不忍，“那么一群大老粗，能让你过得好吗？你看看你脸糙得！”

他往前走了几步，对赵文犀放柔了声音：“文犀，你跟我说实话，你要是不想呆了，我想办法把你调回去。”

赵文犀一下就笑了，他仰头看着站在面前的宋玉汝：“你现在是不是特别想补偿我？”

“我说了这不是补偿。”宋玉汝声音里顿时更没好气了。

赵文犀张了张嘴，随即还是笑了，他温声细语地说：“没必要，真没必要，玉汝，好不容易见回面，那些事就别提了。”

“你别老装的跟没事儿似的行吗？”宋玉汝的声音彻底火了，直接抓住了赵文犀的胳膊。

赵文犀被他扯的抬起头，他看着宋玉汝，眼里映着远处的路灯，像在眸子里钉进去两颗寒星：“……行啊，那我问你，你爸妈找我谈话的事儿，你事先知道吗？”

宋玉汝的手一下就脱了力，抓不住了。他愣愣看着赵文犀，嘴唇动了动，却吐不出一个字，过了几秒，才轻声说：“我和他们说过，给你找个好地方……”

“所以你知道。”赵文犀冷冷地说。

宋玉汝皱起眉，眼里有点委屈，也有点恼火：“我当时也是没办法……”

“宋玉汝，你知道吗，我追你一年，和你处了一年，我们每次约会的时候你还没有今天对我说的话多。”赵文犀嗓子里咳出一声又哑又冷的“嘿”，他看着宋玉汝，“你是不是看我这么冷淡，感觉挺不习惯的？”

这一句如同一把刀，插得宋玉汝支离破碎。

“有时候我都不知道，你到底有没有喜欢过我。”赵文犀深深吸了口气，把鼻子里那些会让他软弱的液体吸走，他看宋玉汝要张嘴，直接笑着拦住了，“别说，我也不想听了。”

宋玉汝沉默了，赵文犀看着他沉默。

他们沉默了很久。

“其实我不怪你，刚知道我是潜意识攻击性的时候，我自己就知道，我们没可能了。”赵文犀看着宋玉汝，打破了沉默，“我自己都觉得我不配。”

“文犀……”宋玉汝刚要开口，赵文犀又直接打断了：“你听我说。”

“我知道你这么傲的人不可能在下面，我也知道让你抛下那么样的家庭选择我这么样的一个人太不现实，这些事我都明白，我又不是傻。”赵文犀说到这顿了顿，喉咙吞咽下去差点脱口的苦涩，他看着宋玉汝，看着那双他总是喜欢盯着看，却很少回应他的眸子，“我只是，我只是希望你能亲口跟我说。”

“文犀，我，我是不想看你难过。”宋玉汝虚弱地辩驳着。

赵文犀紧紧咬着嘴唇，他在笑着，可眼角却有水花在路灯里闪烁：“他们都说我挺卑微的。”

“我自己也觉得。”

“我没有觉得……”宋玉汝的声音更虚弱了。

“你不是没有觉得，你是不在乎。”赵文犀特别温柔特别善解人意地说出了这句话，“你只是没有喜欢的人，而身边恰好有个牛皮糖癞蛤蟆似的我。”

“我没觉得你是牛皮糖癞蛤蟆。”宋玉汝总算知道这时候绝不能再那么虚弱下去了，“我真没有！”

可惜也晚了。

“我其实也觉得我自己挺陶醉的，在那儿心里戏演的可好呢，等着你来，然后哭唧唧地告诉你，

对不起我配不上你，你值得更好的人，我不能再耽误你了。”赵文犀紧咬着牙，他要把这每句话，都笑着说出来，“可惜你没给我机会呀。”

他咬着牙，眼睛往上看，快速地眨巴着，这不太好用，他又往远处看，他看到茫茫的黑夜，他看到黑夜里看不见的白驼山脉，他看到白驼山脉的深处，苏木台哨所里，丁昊他们坐在桌边焦急地等着他。

“也挺好，见一面，叙叙旧，把该说的话都说了。”赵文犀的酸涩，忽然就止住了，他说得每句话都真情实感，都云淡风轻，以至于让宋玉汝感到错愕，甚至是震惊。

“我真的不怪你了，我也真过的挺好。”赵文犀主动伸出手，拍了拍宋玉汝的肩，帮他掸去肩头的雪花，“京城离这儿，天南海北，山高路远的，以后怕是不好见面了。”

他放下手，冲宋玉汝甜甜地一笑：“玉汝，以后你好好的，我祝你飞黄腾达，前程似锦，咱们就此别过吧。”

说完，他就转身走了，走到招待所，憋了很久的眼泪就开始止不住的流，但赵文犀觉得一点也不难过了，这波眼泪流完了，他再也不想为宋玉汝流眼泪，也不想再想起这个人了。

招待所下，灯光依旧昏，大雪依旧沉，宋玉汝站了很久很久。