我客气地请老师出了我的房间，转头摔碎了她刚才握着的水杯。

那天晚上我翻墙跑到了我的艺术老师的家里，我的艺术老师已经垂垂老矣，躺在床上睡着，听到我来他睁开了因为老去而变灰的眼睛：“你来了？”他好像早已经预料到了我的到来，我跪在木板上，说着我最近的惹人厌，我的愤怒，母亲可能的离去，父亲的不作为，娜塔莎老师和母亲好像越来越近，艺术老师只是静静听着，不责备也不鼓励我。

“父亲和母亲的婚姻当真那么不堪，为什么要生下我？！”我抓紧了老师的床单，“我是不是一开始就不该存在。”

“每个人都有存在的意义，菲利普。”老师咳嗽了一声，“同理，每一段婚姻都有存在的意义，菲利普，你不能胡思乱想过去的一切，你不能让过去重新回来，就像你不能让碎掉的玻璃重新拼好，你现在只能把过去尽你所能地弥补，然后直视你的未来。”

“我们都要往前走。”

我浑浑噩噩回了骑士团，天还没亮，我见到了第一次那么愤怒的父亲：他的眼睛里布满了血丝，他看起来憔悴不堪，母亲也是，他的几乎充血的蓝眼睛下是浓重的黑眼圈，显然我的半夜失踪让骑士团天翻地覆。

我得到了一场体罚，一次禁闭，我坐在黑暗里不知今夕何年，然后我的母亲悄悄走进禁闭室，他看起来老了好多岁，他从怀里掏出了一些面包，就像我小时候那样。

“我以为我要失去你了。”母亲哑声说，“吃点东西吧。”

我突然好想问我的母亲是不是仍然害怕黑暗，可话没说出口，泪水先涌了出来。

“对不起，母亲。”我哭着说。

母亲摸了摸我的头，就像我小时候那样。

等我终于从紧闭室出来时，已经到了我生日那天，老师给我放了一周的假，我可以整整一周呆在家里，我的前五天都是在给我的生日宴会中度过的，我牵起了好多好多女孩的手，我只记得有个有着蜜色皮肤的女孩和我跳舞时看着正在一旁说话的父亲母亲。

“我好羡慕您父母的婚姻，菲利普少爷。”

“在其他人眼里，他们的婚姻是不幸的。”我回答，“他们之间没有爱情。”

“爱情不是婚姻的必需品。”那个女孩耸耸肩，笑起来像铃铛，“爱情不能持久，到最后只有细水长流的其他感情，轰轰烈烈的爱情让人心跳加速，可最后只有亲情或是责任才能长久。”

“那便是最好的爱情。”

她隐入了纷飞的裙摆里。

星期天是我真正的生日，这次父亲和母亲选择一起在家陪我，一个小小的生日蛋糕，母亲送给了我一匹马，父亲送给了我一把佩剑，妹妹则给了我一幅画：画里是我们一家人。

我知道我一辈子都将把这画珍藏。

吃完晚饭，父

亲牵了一匹马出来：那是一只纯白的，比父亲当年送给母亲的马都要漂亮的马，母亲一下子愣住了，我一眼看出了那是匹老马，可它仍然漂亮，强壮。

“……我以为它已经被你父亲宰掉了。”

“我留下了它。”父亲说，“也许，也许可能有点太迟了，但你该骑上它了。”

母亲那一瞬间有点踌躇犹豫，我们也很茫然，因为母亲在我们印象里从来没有骑过马，可父亲抬起下巴，眼睛里闪过一些狡猾又恶作剧的光，那一瞬间我好像看到了父亲年轻时的影子：以恶作剧和激将法来博得母亲的注意力。

“还是说你不敢？”

听到这话母亲挑眉，走上了上去，跨了上去，没有一点点生疏的感觉，好像他生来就会一样，我的母亲皮肤惨白，在月光下闪着玻璃一样的璀璨光芒。

母亲骑在马上，一开始只是慢慢踏步一样，他行走在我们的领地里，可慢慢地，马跑得越来越快，我抬头去看母亲，看到母亲眼睛里的光，那光只有一点点，但很坚硬，就像永远不会被碾碎的细碎钻石一样，藏在地毯里你都能看到那点滴光芒。

就像画中的母亲一样。

就像梦中的母亲一样。

等我反应过来时，母亲已经迎着月亮跑起来了，我想去追，可父亲却拦住了我，我听到了父亲的耳语。

“别去追。”他说，“让你的母亲自由吧。”

我挣脱了父亲，冲母亲跑去，就像小时候我追断了线的风筝一样，母亲那时候骗我说，风筝会回来，可风筝再也没有回来。

我在雪地里尽力奔跑，模糊中我看到了母亲站在那里，看着月亮。

“母亲！”

我摔倒在雪地里，很疼，雪贴在我的脸上化成了水，我看到一棵小草破土而出，冲破了了无生机的雪地。

我躺在那里，听到了父亲的脚步声，我的父亲拉我起来，我仍然看着那棵小草，然后我听到了马的蹄声。

我茫然抬头，看到了母亲下马来，冲我们跑来，母亲的眼睛有那和钻石一样璀璨的光，也有身为主母和母亲的温柔，身为骑士的母亲，身为主母的母亲合二为一，成了一个新的母亲，他冲我们跑来。

————然后他扑进了父亲的怀里，他搂紧了我的父亲，父亲在听到了他的低喃后，第一次在我们面前落泪。

我听到了，母亲说的是：“我忘了你也同样受了伤。”

那天晚上我做了个梦。

我梦见了一个玻璃做的骑士，在阳光下闪闪发光，可不知道为何它碎了一地，一双手把它拼成了曾经的模样，可那裂痕仍然丑陋，也不知道过了多久，那玻璃一点点往下掉，在那玻璃之下————

我看到母亲的脸，我的母亲从那玻璃中走出。

宛如凤凰从灰烬中重生。